A gotas

es despacio es
en verdad tan pequeño que casi podría no
verlo

(pero pasa)

cuando lo escucho es
casi una vibración de lejos un eco de lluvia con sal y yo
nada

respiro
tomo agua prendo un cigarrillo ordeno los libros me sueno los dedos y es

como una ceniza en el ojo un
dolor sordo
algo que se mueve en alguna parte del cuerpo pero es
demasiado pequeño yo sé que podría
cerrar las ventanas y no ver más
nada

(pero me pasa y tengo que)

necesito mirar de lleno
comprarme flores tapar espejos vestir de negro prender velas volcar lágrimas
caer de rodillas y rezarle a mi piel
en silencio

E.A.P.

porque me tiemblan las manos y pierdo tus páginas
el aliento raspa y entonces la carne
(toda)
se comprime y asfixia

porque me sangran los ojos
(de miedo)
y me arranco pedazos de boca y tengo hambre y tengo sueño
pero ya no como ni me curo
ni duermo

porque después de leerte tengo que correr a mi cuaderno
y vomitar poesía que me mantiene enferma
porque leerte es ver en tu dedo la roña de tinta
que me ensucia
las alas